Francisco Maturana lo dijo una vez con la precisión de quien conoce el alma de un país: "Colombia es un equipo que hoy le puede empatar a Alemania y en tres días puede perder con Camerún." Pocas frases resumen tan bien lo que somos. Diego Barragán las entiende todas. Preparador físico forjado en varios continentes, discípulo de De León, del Pulpa Etchamendi y de Julio Gioscia, mano derecha de Bilardo, compañero de ruta de Maturana, amigo de Washington Tabárez. Barragán no habla del fútbol colombiano desde la tribuna, sino desde adentro, bien adentro. Desde los vestuarios, los hoteles donde se ganó y desde los que se perdió todo. En este episodio abre el libro entero. Explica por qué perdimos contra Camerún en el 90. Revela los errores de concentración que hundieron al equipo en el 94, cuando el control del plantel se disolvió en un bazar de cinco estrellas y León Londoño se negó a dar cien dólares a cada integrante del plantel después de empatar con Alemania. Cien dólares. A pesar de que en aquel tiempo representaba mucho más que ahora, esa tacañería histórica, dice Barragán, les dañó la cabeza antes de que el pitazo inicial pudiera hacerlo. Cuenta cómo fue testigo privilegiado del Mundial de México 86, invitado de honor al título de Argentina, el famoso espía de Bilardo que observaba, anotaba y anticipaba. Revela las limitaciones tecnológicas que le regalaron al Milan el gol de Alverigo Evani en la Intercontinental y recuerda cómo León Londoño despidió al cuerpo técnico de la Selección tras una pelea de poder con el Bolillo Gómez en un estado que no era el más lúcido. Explica por qué Johan Cruyff quería a Maturana en el Barcelona y cómo el Real Madrid truncó esa posibilidad antes de que pudiera materializarse. Habla de James Rodríguez con la misma claridad con que habla de todo: sin miedos y sin poses. También de Pékerman y de lo que significa entender de verdad cómo se maneja una concentración mundialista. Habla de las divisiones menores como la única deuda que este país no termina de saldar con su propio fútbol y de lo que él, como persona, le debe a Cali, a Medellín y al mundo. Una memoria documental viva. Una conversación que pesa lo que pesan cincuenta años de fútbol vivido con los ojos abiertos.
